Celoteh Anak Gunung

Pelajaran hidup bisa datang dari siapa saja dan kapan saja. Hal itu yang aku dan Rudi alami dalam perjalanan dari Orlando-Florida menuju Pittsburgh-Pennsylvania, USA. Namanya Emily. Ia duduk sebaris dengan kami di penerbangan dua setengah jam ini. Awalnya, tak ada percakapan yang terjadi. Setengah perjalanan kami habiskan dengan urusan masing-masing. Rudi sibuk dengan laptopnya dan aku menyempatkan tidur sejenak kemudian ikut membuka laptop. Emily menikmati makan dan minum yang dipesan pada awak kabin. Sejam kemudian, aku dan Rudi bergantian ke kamar mandi. Kursinya yang dekat dengan lorong dan aku di tengah memudahkan kami untuk berdiri tanpa mengganggu orang lain. Emily sesekali nampak meregangkan tangan dan memijat kakinya. Aku yang masih membuka laptop sesekali melirik padanya, bertanya dalam hati kalau-kalau ia ingin ke kamar mandi. “Maaf, ya,” ia mengira aku melirik karena merasa terganggu. “Tak apa-apa. Hanya ingin bilang kalau kau ingin ke kamar mandi, tolong beritahu kami...

Teringat pesan ibunya, Lile segera menutup telepon. Ia bergegas menemui Tante Nung setelah mengunci box telepon rumah. “Tante, tabe kunci telepon ta . Terima kasih sudah diijinkan pakai. Tadi sebentar ji juga saya menelepon, Tante,” ucap Lile sambil menyerahkan kunci gembok dengan gantungan Hello Kitty. “Tidak apa-apa ji juga kalau masih mau ki pakai, Nak. Itu ji anak-anak, kalau tidak digembok, sembarang temannya na telepon,” Lile hanya tersenyum mendengar tantenya. Lile kembali ke kamarnya. Ia masih penasaran dengan apa yang terjadi pada Yuke. “Tidak ada suara, tapi telepon masih aktif?”  *** Malam Minggu, Mall Ratu Indah tampak ramai. Mimi yang tengah berjalan di koridor mall bersama ibunya sejenak berhenti di depan etalase sebuah toko. “Kayak Kak Ulfa,” gumamnya setelah melihat seorang wanita berkerudung putih berdiri di depan kasir toko. “Siapa kau lihat?” Mimi sedikit kaget ketika ibunya bertanya. “Eh, itu, Bu, kakaknya temanku di Mal...